Tegnap, ahogy jöttem haza, a Blaha Lujza téren láttam három gazdátlan dísztárcsát. Vajon miért pont ott? Nem drámaian rossz az út, legalábbis a Rákóczi út többi részéhez képest. Lehet, hogy korábban meglazulnak és végül a Blahán adják fel.
Elképzeltem egy embert, aki ezeket gyűjti. A Dísztárcsás srác.
Magas, vékony, szőkésbarna haja van, mindig egy fekete sapkát hord, az alól lóg ki a vékony szálú, rendezetlen haja. Hasonló a szakálla is, örök pelyhedző állú. Fiatal, talán még iskolában lenne a helye, ehelyett a városban rója köreit, dísztárcsákat keresve. Az arca sebhelyes kissé, ahogy egész nap a város legmocskosabb pontjain van, a fekete korom berakódik a pórusaiba és gyulladásba hozza a bőrét, amit utána folyamatosan vakar, kissé furcsa, hirtelen, szaggatott mozdulatokkal. Néha beszél magában, különösen, amikor talált egy különlegesebb példányt.
Az olcsó, kínai tárcsákat utálja, sok van belőle, mind törött, ócska műanyagból vannak. Vannak jobbak néha, erősebb anyagból, német, vagy olasz tárcsák, na azok jók, nem pattannak el olyan könnyen, amikor leesnek a kerékről, erős műanyagból vannak. Néha van köztük fekete is, azokat különösen kedveli, szép a mintájuk, egyenletes a felületük.
A legkirályabb persze a fém dísztrárcsa, az nagyon ritka, idáig egyet talált összesen, egy Merciét, ezüst és fehér a közepe, benne a csillag. Egy öreg merciről esett le, már jó ideje elképzelhetetlen, hogy egy Mercin dísztárcsa legyen.
Télen jobb a helyzet. Sokan tartják a téli gumit lemezfelnin, el van rakva egy gumiraktárba, vagy a garázsban otthon és csak ki kell cserélni, ha eljött az ideje. Kicsit rozsdás a felületük, jól jön egy dísztárcsa rá. Az egyetlen baj, hogy hideg van, a srác egy furcsa dzsekiben mászkál ilyenkor, láthatóan nagy rá, meg a kezén egy elég lyukacsos kesztyű van. Néha megkérdezik a szociális munkások, hogy van, ilyenkor kicsit zavartan válaszol és elővesz egy összehajtott füzetlapot, amire fel van írva a címe, egy telefonszám és egy üzenet, hogy van hol laknia, darabos, női kézírással.
A srác átvág a téren, kezében egy ikeás kék szatyor, benne két dísztárcsa, felszáll a közeledő hatos villamosra, amelyik a Nyugati irányába tart.